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Sz. AN-SKI. 


I. L. Perec. 


Nie przypominam sobie dokładnie kiedy 
i w jakich okolicznościach usłyszałem po raz pierw- 
szy nazwisko Pereca, nie wiem też, kiedy przeczy- 
talem pierwszy jego utwór. Lecz pamiętam, a jeśli 
się nie mylę, w pierwszej połowie lat 90-tych, prze- 
czytałem w zbiorowem wydawnictwie p.n. ,Litera- 
tura i życie" nowelę Pereca: „W piwnicznej izbie* 
i że wywarła na mnie bardzo silne wrażenie. Bvlem 
zdumiony, żem znalazł tak prawdziwie literacką 
(w europejskiem znaczeniu) rzecz w ubogiem wy- 
dawnictwie i po żydowsku. 

Nie byłem, bron Boże, przeciwnikiem języka 
żydowskiego; nie uważałem go za nieliteracki, gor- 
szy. Przeciwnie. Gdybym znalazł wówczas gro- 
no zorganizowanych zwolenników tego języka, 
przystalbym do nich z pewnością. Zdumienie 
moje spowodowane było poprostu tem, że nie spo- 
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dziewalem się spotkać tak wartościowego utworu, 
napisanego po żydowsku. Czytałem już w owym 
czasie coprawda wiele ładnych, z talentom napisa- 
nych rzeczy w tym języku: „Di Klacze' Mendele 
Mojcher Sforim' a, Szolem Alejchem’a—,,Stempeniu“, 
Dynesona—,,Czarny Elegancik", Lineckiego—,,Pol- 
ski chłopak” i inne. Lecz tych wszystkich powieści 
i nowel nie traktowałem, jak prawdziwą literaturę. 
Ot, piękne i przedziwne opowieści, lecz żydowską 
literaturę wyobrażałem sobie tylko w postaci Szo- 
mera i Blosztejna. lch jedynie uważałem za twór- 
ców, prawodawców i kierowników. 

O kilka lat wcześniej w r. 1890, odwiedziłem 
w Kijowie Szolem-Alejchema, który wydawął już 
wówczas „Żydowską Bibljotekę Ludowa“. Opowie- 
dział mi o swoich planach literackich i czytał og- 
nisto-płomienny artykuł polemiczny przeciw „szo- 
mervzmowi', jako ,kierunkowi' literackiemu. Z ca- 
łem zadowoleniem przysłuchiwałem się jego wywo- 
dom, zgadzałem się z Szołem-Aleichem'em, lecz 
głęboko w sercu ukrywało się przeświadczenie, że 
tu żadna polemika nic nie pomoże, i Szomer po- 
zostanie jedynym ,mistrzem' żydowskiej literatury. 

I oto ta maleńka nowela :Pereca wywołała 
w mych pogłądach zupełny przewrót. Odczułem 
nagle, iż kierownikami literatury żydowskiej zostali 
nowi ludzie i że dzięki nim zalicza się już ona do 
wielkiej rodziny literatury europejskiej. 

W tym samym czasie nawiązałem z Perecem 
pierwszą listowną znajomość. Posłałem mu najpierw 
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szkic ,Pism', którą to rzecz wydrukował w „Kart- 
kach Swiatecznveh', a następnie duże opowiadanie. 
(Przekład jego ukazał się już przedtem po rosyjsku 
w miesięczniku „Woschod*). Perec -przyrzekł je 
wydrukować, lecz nie pamiętam z jakich to po- 
wodów nie dotrzymał słowa, a nawet nie’ zwrócił 
mi manuskryptu. Pisałem do niego kilkakrotnie, 
lecz nie nadesłał odpowiedzi. Pamiętam, że byłem 
tem oburzony—i z tego to powodu przerwała się 
na czas dłuższy nasza znajomość. 

Wyjechałem do Paryża, znalazłem się w no- 
wem środowisku, interesowałem się sprawami bar- 
dzo odległemi od literatury żydowskiej. Lecz z ro- 
syjskiemi żydami z Paryża, ze studentami, robotni- 
kami i emigrantami, pozostawałem przez cały czas 
w bliskich stosunkach. 

Zaznajomiłem się i zaprzyjaźniłem z Borelem, 
młodzieńcem rodem z Wilna, który niedawno wye- 
migrował do Francji. Pewnego razu podczas jakiejś 
dyskusji zwraca się on do mnie z uśmiechem. 

— Mam dla pana podarek. 

l podaje mi książkę. 


Otwieram — „Dzieła Wszystkie" Pereca — 
wydanie jubileuszowe. 
Na karcie tytułowej — wiersz hebrajski napi- 


sany przez Borela i zaczynający się, podług stare- 
go, utartego zwyczaju, od słów: „Na imię Ci Sa- 
lomon'. 
Niezwykłość podarunku zdumiła mię. Zydow- 
ska książka, a do tego jeszcze Pereca i wiersz he- 
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brajski, wywolaly wspomnienia dalekiego i cichego 
domu rodzinnego. 

Mój ofiarodawca nie poprzestał na tem. Ujął 
mię delikatnie za rękę i z zadowoleniem smakosza, 
przygotowującego się do uczty, powiedział: 

— Ot, dajże Pan na chwilę spokój debatom, 
chodźmy lepiej czytać Pereca. 

Zaprowadzil mię do siebie i nie przestając 
się cicho i radośnie uśmiechać, zaczął czytać „Opo- 
wiadania". Gdy skończył jedno, spoglądał na mnie 
rozpromieniony. 

— „A co“? — mówił i zaczynał drugie. 

Takes$my przesiedzieli do późnej nocy. Byłem 
oszołomiony i oczarowany. Teraz dopiero zrozumia- 
łem Pereca i pojąłem jego wielkość. Stał mi się 
bliższy i drogi jak cząstka mej duszy. 

Było to około r. 1901. Czasy się zmieniły. 

Zagraniczne kolonje emigrantów żydowskich 
przyjmowały coraz bardziej nacjonalistyczny charak- 
ter. Wpływ Pereca wzrastał ciągle. Nikt, nawet naj- 
zagorzalszy socjal-demokrata, nie mógł go niedoce- 
niać. Perec — było argumentem, sztandarem. Za 
pośrednictwem dzieł jego zaznajamiała się młodzież 
z ludem i duchem żydowskim, dzięki niemu zasy- 
milowani chłopcy i dziewczęta, czytywali po żydow- 
sku. Rzadko który wieczór literacki, bądź to sjoni- 
styczny, bądź bundowski (obie partje uważały go 
za ,swojego') obywał się bez czytania utworów Pe- 
reca. Najciekawsze były prelekcje o nim wygłasza- 
ne przez Chaima Zytlowskiego. 
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W roku 1906 wróciłem do Rosji. Lecz mineło 
jeszcze kilka lat zanim poznałem go osobiście. Za- 
-znajomilismy się, jeśli się nie mylę, w roku 1908 lub 
1909, gdy zaproszony na grupę radykalną na od- 
czyt, przyjechał Perec po raz pierwszy do Peters- 
burga. Spotkaliśmy się w sali odczytowej, kilka mi- 
nut przed rozpoczęciem jego przemówienia. Objelis- 
my się i ucałowali, jak starzy znajomi. 

Już wcześniej widziałem portret Pereca, lecz 
byłbym go nie poznał. Niewysoki, barczysty, miał 
piękną, o wysokiem czole głowę, wesoły. energiczny 
wyraz twarzy i mądre, błyszczące oczy. Pomyślałem, 
że, spotkawszy go na ulicy, nie wziąłbym go za ży- 
da. Typowa. żydowska twarz, a jeszcze bardziej — 
oczy, lecz głowa wysoko podniesiona, ruchy swo- 
bodne, na twarzy wyraz dumy i spokojnej pewno- 
ści siebie. W całej postaci żadnego pietna golusul 
Tak pewnym siebie i pozbawionym śladów dawnej 
niewoli nie był żaden ze spotykanych przezemnie 
zasymilowanych żydów petersburskich. 

Na odczycie zdarzył się incydent charaktery- 
"styczny zarówno dla Pereca, jak i dla ówczesnej 
żydowskiej młodzieży petersburskiej, 

Sala rozumie się, była przepełniona, lecz więk- 
sza część składała się z ludzi, którzy przyszli nie 
posłuchać, lecz zobaczyć Pereca. Nie brak było osób, 
nieumiejących po żydowsku wcale, albo też bardzo 
niewiele. 

Perec po mistrzowsku czytał swe utwory, lecz 
nie był wogóle odpowiednim prelegentem dla 
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liczniejszego zgromadzenia. Był za szlachetny i pro- 
sty, a czytanie jego przystosowane do szczupłego 
grona bliskich znajomych, nie mogło się podobać 
tak tłumnie zebranej publiczności. Miał słaby głos, 
intonację niezbyt mocną, a na dobitkę jego polska 
gwara obco brzmiała dla uszu litewskiej publiczno- 
ści i czyniła niektóre słowa niezrozumiałemi. 
Siedzący w pierwszych trzech lub czterech rzę- 


dach słyszeli dość dobrze, lecz mało co rozumieli; 


do reszty audytorjum dochodziły tylko pojedyńcze, 
bez związku, słowa. 

W ciągu pierwszych dziesięciu minut było ci- 
cho. Później zaczęto się na sali poruszać, rozmawiać 
dyskretnie między sobą, wychodzić potrochu, z po- 
czątku pojedyńczo, później coraz odważniej, tłum- 
niej, tak, że zanim Perec skończył, pozostało na 
przepełnionej poprzednio sali, niewiele tylko osób; 
z sąsiedniego pokoju dochodził za to gwar głośno 
prowadzonych rozmów. 

Podczas przerwy przykro mi było podejść do 
Pereca. Wstydziłem się postępowania publiczności 
i czułem głęboki zal, że świąteczny nastrój został 
zakłócony. 

Perec zauważył mię zdaleka. Przedostał się 
przez ciżbę i z wesołym, swawolnym uśmiechem, 
tonem zwycięzcy, powiedział: 

— Kto jeszcze zdołałby równie szybko wypędzić 
z sali taką czerede? To przecież nielada sztuka! 

Widziałem, że uśmiech jego nie jest sztuczny. 
Perec był naprawdę zadowolony, że w Peter- 
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sburgu, którego re Gee przyjeto, go jak przy- 
stalo na gburow. 

Po przerwie powinien był Perec wystąpić na 
nowo. 

—Co mam czytać?—pytał „swoich ludzi”, któ- 
rzy go otoczyli, 

Jeden radził czytać „Sztrajmł”, inny „Boncie 
Szwajg”, jeszcze inny „Wędrówkę pieśni". 

Perec przecząco potrząsał głową: żadna z tych 
rzeczy nie odpowiadała w tej chwili jego nastrojowi. 

Pomyslal chwilę, potem wziął mię na stronę. 

— Gdzie pan siedzi? Czy daleko odemnie? 
Niech pan powie przewodniczącej, żeby dała panu 
miejsce w pierwszym rzędzie, chcę pana widzieć. 

— Poco? 

— Akurat naprzeciw mnie siedzi jakaś szkara- 
da i ziewa bezus'anku. Denerwuje mnie. 

| dodaje z przekornym uśmiechem. 

— Wie pan, co zrobię? Nie będę nic czytał. 
Pan usiądzie naprzeciw mnie, a ja opowiem panu 
historję; będę improwizował. 

Wziąłem to za żart. Lecz Perec dotrzymał 
słowa. Gdy miał zacząć, zwrócił się w moją stronę, 
pochylił nieco ku mnie i zaczął spokojnie mówić, 
jakby oprócz nas, nikogo nie było na sali. Opowia- 
dał o promieniu, który zapatrzył się tęsknie na 
ziemię i nie zauważył, że słońce zaszło i zatrzaś- 
nięto bramy niebios, Nie wolno mu już nigdy wró- 
cić do swego schronienia! Probuje więc zejść na 
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ziemie, lecz i to mu sie nie udaje, gdyz nie moze 
się oderwać od nieba. 

Od tego zaczęło się opowiadanie o promieniu. 
Była to przepiękna alegorja. Lecz usłyszeć ją zdo- 
lalo zaledwie 10 osob z pomiędzy 300-400, które 
znajdowały się na sali. 

Zebrani nie wiedzieli początkowo, czy Perec 
czyta, czy rozmawia z kimś, kto siedzi naprzeciwko. 
Wreszcie zaów się na sali zaczęto poruszać, roz- 
mawiać po cichu i powoli rozchodzić do domu... 


Chasydzi opowiadają o rabinie Izraelu z Ró- 
zan następującą historję. Kilku jego chasydów po- 
jechało na Jom-Kipur i Nowy-Rok do rabina z 
Opatows. Gdy na Kuczki przyjechali do Różan, 
zapytał ich rabin Izrael, co ciekawego widzieli u ra-_ 
bina z Opatowa. Chasydzi przelękli się i odpowie- 
dzieli, że boją się mówić o tem, co się tam działo. 

— No czo, czo? — nalegał reb Izrael (wyma- 
wiał wadliwie niektóre zgłoski). 

— Rabin z Opatowa przyszedł do bóżnicy na 
poranną modlitwę w Jom-Kipur z mokremi pejsa- 
mil! — wykrztusił nakoniec jeden z chasydów. 

To znaczy, że rabin z Opatowa kąpał sie, 
czego w ten dzień czynić niewolno. 

Chasyd był pewien, że reb Izrael podskoczy 
ze zgrozy. Lecz omylil się. Zamiast tego zawołał 
on zachwycony: 
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— Ach! jak zazdroscze tema wielkiemu chasy- 
dowi. On robi, czo chcze, czo cheze!! > 

Perecowi także można było zazdrościć, robił 
bowiem „co chciał“. 

Jego zachowanie na odczycie nie było rzeczą 
przypadku: robił często, „co chciał”, nie licząc sie = 
z nikim i niczem. 


Po raz drugi przyjechał Perec do Petersburga, 
gdy tworzył teatr żydowski, na który to cel spo- 
dziewał się zebrać tutaj 15 tysięcy rubli. Na ban- 
kiecie, urządzonym przez petersburską inteligencję 
w celu uczczenia jego osoby, wystąpił Perec z os- 
trym, gniewnym protestem przeciwko tym, którzy 
: wyglaszali swe przemówienia nie pozydowsku. Wie- 
lu uczestników bankietu obraziło się i cały plan 
zbiórki pieniędzy rozpadł się z tej przyczyny. 
Perec „robił co chciał“, ale zawsze wiedział, 
co „chce“. I to, co się zdala wydawać mogło dzi- 
wactwem, było zawsze rzeczą głęboko przemyślaną. 


Dumna i prosta duszą Pereca odniosła kilka 
bolesnych ran. Od pierwszego swego wystąpienia 
czuł się Perec głęboko zraniony i dotknięty, jako 
żyd, jako pisarz narodowy i jako twórca w języku 
żydowskim. Odczuwał otaczającą go atmosferę nie- 
nawiści, iekceważenia i pogardy bądź to ze strony 
nieżydowskiej ludności, bądź asymilatorów, bądź 
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wreszcie beni hebraistycznej. Pomimo, iz byt 
szlachetniejszy i bardziej kulturaluy niż polscy ary- 
stokraci, miał większe wykształcenie niż zasymilo- 
wani żydzi; pomimo, iż literaturę hebrajską pojmo- 
wał głębiej może niż najzarliwsi hebraiści — odpo- 
-wiadal Perec na nienawiść i lekceważenie, które 
towarzyszyły słowu „żyd“, żydowskiej literaturze 
i żydowskiej mowie, — większą jeszcze nienawiścią 
i większą pogardą. Odczuwał prawdziwe zadowo- 
lenie, jeśli mógł odciąć się ostro zasymilowanemu 
zydowi. 

W tem, ze Perec „robił, co chciał' tkwiła inna 
przyczyna, znacznie głębsza, biorąca początek w naj- 
ważniejszym rysie charakteru Pereca: jego fanaty- 
cznym kulcie dla prawdy. 

Był on poprostu przepojony dążeniem do niej, 
nie potrafił słowem, spojrzeniem lub grymasem nie 
wyrazić tego, co wiedział i myślał w danej chwili 
i nie znosił poprostu organicznie kłamcy lub fałszy- 
wego człowieka. O takich ludziach zwykł się wy- 
rażać bez nienawiści, lecz z głęboką pogardą. Z. pro- 
stotą dawnych „wybranych“ wypowiadał każdemu 
swobodnie, w oczy — prawdę, choćby najostrzejszą 
i najbardziej przykrą. Dlatego to miał tylu nieprzy- 
jaciół, lecz bali się go oni więcej, niż nienawidzili. 
Obawiano się go, jak surowego sędziego, który 
czyta w sercu. 

Kult prawdy przywiódł go do nieuznawania 
wielu przyjętych zwyczajów i ceremonij, religijnych 
i kulturalnych, które uważa się za nieodzowne 
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w świecie burzuazyjny.m. Nie obchodziło go wcale _ 
` „co ludzie powiedzą". W każdym etykietalnym czy- 
"nie, mówił, w każdym zwyczaju ukrywa się kłam- 
stwo. Bo czyż człowiek żywy i ze zdrowemi zmys- 
łami wyrażać może swoje uczucia i myśli w for- 
mach zakrzepłych już i bezdusznych od szeregu 
pokoleń? 

Charakterystycznem jest to, ze Perec, wielki 
piewca starej tradycji, który tak głęboko od. 
czuwał i rozumiał jej poezję i piękność w ży- 
ciu ludzi prostych i naiwnie wierzących—sam, 
prawie demonstracyjne, nie przestrzegał wszelkich 
zwyczajów, które sie nie zgadzały z jego pogląda- 
mi. Największy piewca chasydzkiej legendy nie 
lubił, nienawidził prawie „cudotwórców“, gdyż uwa- 
zal ich za oszustów. 

Perec nosił w sobie żywe źródło twórczości, 
które tryskało bezustanku, gwałtownie wysoko. 
Nie znał zmęczenia, pracował i tworzył wiecznie 
niestrudzony, dążył i rwał się coraz wyżej i wyżej, 
próbował odważnie nowych form i nowych dróg. 

Nowe formy jego twórczości toczyły wieczną 
walkę z dawnemi, które przeżyły się zdaniem jego 
i zatraciły swą istotną treść. 

Pragnienie gorącego, inteńsywnego życia i chęć, 
by wszystko dokoła było twórcze i ruchliwe, kwitło 
i radowało się życiem, doprowadziły Pereca do te- 
go, że staczał boje z jedynem narzędziem twórcy- 
literata—ze słow em. Ubolewal, ze musi poslugi- 
wać się słowami, które zostały stworzone setki lat 
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temu, a teraz, są już martwe i bezduszne. Stąd 
wzięło się szukanie nowych wyrażeń, zwięzłość 
stylu i głęboka tęsknota za idealną melodją, którą 
możnaby śpiewać bez słów, a nawet bsz -głosu. 

Perec starał się zawsze o muzykalne wyraża- 
nie myśli i uczuć. Nie napróżno mówi się w więk- 
szej części jego utworów o muzyce i śpiewie. 

Ale bardziej jeszcze od bezdusznej tradycji 
i słów nie znosił Perec stępiałych ludzi, zadowo- 
lonych i spok:jnych. Takich nie cierpiał więcej mo- 
że od klamców., 

Ci, którzy mało znali lub rozumieli: Pereca 
uważali go za człowieka zadowolonego z siebie 
i swoich utworów. Perec niejedrokrotnie dostarczał 
materjału do takiego sądu przez pewność siebie 
oraz przez lekceważenie dla oceny krytycznej dziel 
swoich, którym sam przypisywał niekiedy wielką 
wartość, 

Pewnego razu, gdym przyszedł do niego 
powiedział: 

— Czy chce pan usłyszeć genjalną rzecz? i zabrał 
się do czytania swego dramatu: „W nocy na starym 
rynku“. utworu  ultra-symbolicznego, którego nie 
zrozumiałem prawie wcale, pomimo obszernego 
wstępu. jakim poprzedził czytanie. 

Gdy skończył wypowiedziałem swoje zdanie: 

— Pod względem niejasności jest to pewnego 
rodzaju druga część „Fausta“. 

— Druga część ,Fausta" — powtarza Perec 
zdziwiony — Powiedz pan — piąta część! 
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Był to, rozumie się, jeden ze zwykłych żartów 
Pereca. Jak surowy sąd stosował do swych dzieł, 
świadczy, choćby to, że bardzo wiele razy. przera- 
biał je i przepisywał. Jeden ze swych najlepszych 
dramatów „Złoty łańcuch“ przerobił z dziesięć 
razy, a ostatnie swoje dzieło, tłumaczenie „Koheleth“ 
przerobił i przepisał sześćdziesiąt siedm razy!! 


Wkrótce po zawarciu pierwszej znajomości 

z Perecem przyjechałem do Warszawy, gdzie mog- 
s 

lem przyjrzeć się mu w codziennem życiu, w jego 


zwykłem otoczeniu. 


W ostatnich latach nacjonalistycznie nastrojo- 
na inteligencja żydowska starała się nadać swym 
mieszkaniom charakter narodowy i urządzała je 
w stylu żydówskim. Na scianach wisiały kopje ży- 
dowskich o razów, wszędzie prawie jednakowe 
(„złe czasy”, „Golus” i t. p.), na stołach leżały róż- 
ne wyroby z Becalelu. 

W mieszkaniu Pereca nie znalazłem ani jed- 
nego z wyżej wspomnianych, pospolitych obrazów, 
a jednak nosiło ono piętno wybitnie żydowskie. 

Na każdej ścianie, w każdym kąciku: obrazy, 
sztychy, rzeżby i wiele różnych rzeczy ze sztuki 
żydowskiej. Między niemi artystyczne adresy, stare 
antyki — wspaniałe dary jubileuszowe. Wszystkie 
przedmioty nowej sztuki były oryginałami, pracami 
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artystów żydowskich, z którymi Perec pozostawał 
w bliższych stosunkach i kierował ich pierwszemi 
krokami na niwie artystycznej 

Dość było jednego rzutu oka na mieszkanie, 
żeby spostrzec, iż przebywa tu człowiek, znajdują- 
cy się w centrum nowej kultury żydowskiej, która 
płynąc szybko, pozostawia tutaj po sobie trwałe 
ślady. 

W Warszawie zaznajomiłem się osobiście 
z Jakóbem Dynesonem, z którym korespondowałem 
już wcześniej. Spotkałem go w domu Pereca, a mo- 
że też Perec zaprowadził mię do niego—i od tego 
czasu, prawie zawsze, spotykałem ich razem. Im 
bliżej się z nimi zaznajamiałem, tem silniej odczu- 
wałem ich serdeczną przyjażń, aż stali się najpierw 
w myślach moich, a póżniej i w mem sercu nie- 
rozłączni. Nie mogłem sobie wyobrazić każdego 
z oddzielna. 

Istnieje ludowe przysłowie o najwyższej formie 
przyjażni: „Jedna dusza w dwóch ciałach“. O Pe- 
recu i Dynesonie możnaby te same słowa, lecz 
nieco inaczej, powtórzyć: „Dwie dusze w jednem 
ciele“. Trudniej sobie bowiem wyobrazić dwa bar- 
dziej różniące się od siebie charaktery, dwie indy- 
widuałności tak do siebie niepodobne, jak tych 
dwóch przyjaciół, równie serdecznie przywiązanych 
i nierozłącznych przez wiele lat. 

Perec ze swojemi błyszczącemi, dziwnie mą- 
dremi oczami, ze swoim płomiennym i olśniewają- 
cym darem wymowy, wywoływał we mnie zawsze 
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wrazenie wielkiego, drogiego, starannie oszlifowane- 
go brylantu; człowiek ten był jak brylant czysty 
i szlachetny, jak brylant świecił każdym  oszlifowa- 
wanym kantem, jak brylant był wytrwały w swych 
sądach i jak brylant ostro ciął tych, którzy zagra- 
dzali mu drogę ku wielkiemu celowi. Dyneson ze 
swym cichym spokojem, ze swem milem spojrze- 
niem, które promieniowało nieskończoną dobrocią, 
delikatnością i ofiarnością, ze swą wieczną goto- 
wością całkowitego oddania się drugiemu; Dyneson, 
który nie potrafil dotknąć kogoś ostrem słowem 
lub sprawić mu najmniejszą przykrość, był w wielu 
wypadkach przeciwieństwem gwałtownego, łatwo 
zapalającego się Pereca, a obaj przyjaciele stanowi- 
li jakby jedną istotę. Nie było żadnej rzeczy, ża- 
dnego planu literackiego, żadnego czynu, zamiaru 
jednego, o którym nie wiedziałby drugi. Obaj żyli 
tem samem życiem, temi samemi sprawami, te sa- 
me mieli troski i radości. W mieszkaniu Pereca 
był Dyneson na równych prawach z gospodarzem 
domu. Wiedział, gdzie leży każdy papierek i zwykł 
był, nie pytając Pereca, odpowiadać na adresowa- 
ne do ostatniego listy. 

— Panie Perec, dlaczego nie odpowiedział mi 
pan na mój list? zapytałem go pewnego razu. 

Byłem pewny, że Dyneson odpisał panu. 

Co odpisał? ۰ to rozumie się, Dyneson powinien 
był wiedzieć równie dobrze jak on sam. 


lch zbliżenie przerosło już nawet stopień przy- 
jażni. Tak bliski związek można niekiedy spotkać 
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u małżonków, którzy przeżywszy ze soba z pół 
wieku w miłości i wierności, zatracają, jedno w sto- 
sanku do drugiego, granice własnego „ja“. 

۱ A prócz Dynesona - nikt więcej! Nie miał 
Perec obok siebie żadnego bliskiego człowieka. Był 
niezwykle osamotniony, mimo, iż stał w samem cen- 
trum poszukującej nowych dróg twórczych literatury, 
a nawet prawie całej kultury żydowskiej. Było to 
wielką tragedją tego mocarza. 

Chociaż był Perec przewodnikiem wielu poko- 
leń żydowskich pisarzy i czuł całą odpowiedzialność 
zajmowanego przez siebie stanowiska, nie posiadał 
jednakże stałego otoczenia, ani trwałego oparcia. 
Wszystko wówczas znajdowało się w stanie chaosu, 
było niedojrzałe, niezorganizowane, łatwe do znisz- 
czenia i zaniku. Perec sam musiał zabiegać o wszy- 
stko. Musial się ciągle odrywać od swej artystycz- 
nej pracy i występować już to jako publicysta, kry- 
tyk lub popularyzator, już to redagować i wydawac 
jakieś miesięczniki, tygodniki, almanachy, wygłaszać 
odczyty i t. d. Lecz najwięcej czasu poświęcał mło- 
dym pisarzom. Wychowywał, nauczał całe pokole- 
nia literackie. Prawie wszyscy pisarze, których imię 
cenione jest dzisiaj, przeszli jego szkołę i zawdzię- 
czają mu swoje literackie wykształcenie. 

Ostry i surowy dla setek i tysięcy młodzień- 
ców, zasypujących go bezwartościowemi gryzmoła- 
mi, uprzejmy był i serdeczny dla tych, u których 
zauważył iskrę talentu. Im to oddawał swój czas, 
pracę i kierował ich pierwszemi krokami. 
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Śmierć Pereca osierocita nietylko literaturę zy- 
dowską, lecz cale wogóle pokolenie żydowskich pi- 
sarzy. 

Po pierwszym przyjeżdzie do Warszawy, kilka- 
krotnie jeszcze odwiedzałem to miasto; Perec także 
ze dwa lub trzy razy przyjeżdżał do Petersburga, 
a każde spotkanie zacieśniało naszą przyjażń. Lecz 
największe zbliżenie między nami nastąpiło przed 
trzema lub czteroma laty, kiedym zorganizował ży- 
dowską wycieczkę etnograficzną. Objezdzalem mias- 
teczka i osady, zbierając wszędzie opowiadania, 
legendy, pieśni i przeróżne melodje. Perec i Dyne- 
son byli zachwyceni tem przedsięwzięciem. Za 
każdym razem, kiedym przyjeżdźał do Warszawy, 
»sadzal“ mie Perec i kazał opowiadać chasydzkie 
opowieści. 

Musiałem często godzinami snuć jedną histor- 
ję po drugiej. On słuchał i nie mógł się nasycić. 
Przy tej okazji miałem sposobność przyjrzeć sie, 
jak odbywa się twórcza praca Pereca. 

Przyswajał sobie odrazu moje opowiadanie, 
wyrzucał z niego części, dodawał nowe, wiązał 
z tematami innych opowiadań. Nie zdołałem jesz- 
cze skończyć mej historji, a już Perec zaczynał 
opowiadać tę samą rzecz, przerobioną odrazu na 
„ludową opowieść" i różniącą sie tak bardzo od 
swego pierwowzoru, jak brylant od szkiełka. Naza- 
jutrz było już takie opowiadanie spisane, a po kil- 
ku dniach znajdowałem je wydrukowane z napisem: 


„An-skiemu — zbieraczowi". 
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Perec i Dyneson tak byli zainteresowani ta 
wycieczka, ze obaj postanowili wziaċ w niej czyn- 
ny udział i przez kilka tygodni jeżdzić ze mną po 
miasteczkach. Przed dwoma laty, gdy obaj przyja- 
ciele gościli na letnisku pana B. A. Kleckina, pisy- 
walismy do siebie w tej sprawiz. Czekałem już na 
nich, lecz otrzymałem telegram, że jakieś okolicz- 
ności (zdaje się zły stan zdrewia) uniemożliwiają 
im wyjazd. 


Poraz ostatni widziałem Pereca w końcu 
ubiegłego roku, w listopadzie i grudniu, podczas 
mego dwumiesiecznego pobytu w Warszawie, 
Przez kilka tygodni mieszkałem wówczas w jego 
domu. 

Czasy były okropne. Po gwałtownem najsciu 
Niemców w listopadzie, spodziewała się Warszawa 
jeszcze cięższych przejść. Nieprzyjaciel podchodził 
już pod Sochaczew i Bolimów. 

W Warszawie słychać było wyrażnie dalekie 
odgłosy wystrzałów armatnich, nad miastem unosi- 
ły sie aeroplany i rzucały bomby. Wszędzie pel- 
no żołnierzy, ulice zapchane „obozami“, wozami 
sanitarnemi i artylerją. Życie w mieście doszło do 
najwyższego napięcia nerwowego. 

Dla nas żydów, wszystkie te niebezpieczeńs- 
twa powietrznej wojny ustąpiły na stronę, przed 

22 


straszliwem nieszczęściem, które spadło na miesz- 
kańców okolicznych miast i masteczek... Codzien- 
nie przybywały tysiące wypędzonych i uciekinierów, 
Przychodzili pieszo, nadzy, nieobuci, głodni, zmarz- 
nięci, przerażeni i bzzradni. A dookoła wrzała i ros- 
la nienawiść ludności polskiej do żydów, ekscesy, 
prześladowania i denuncjacje. Każdy dzień przyno- 
sił nowe okropności, nowe troski i prześladowania, 
a spodziewano się rzeczy jeszcze gorszych. 

W takim to piekle żył Perec, którego wojna 
zniszczyła zupełnie materjalnie... Pracował na do- 
bitkę w gminie żydowskiej, dokąd ciągnęły bezrad- 
nie całe tłumy bezdomnych. 

Straszna katastrofa narodowa poderwała gwał- 
townie siły fizyczne Pereca, złamała go poprostu. 
Kiedym przyszedł do niego w połowie listopada, 
spostrzegłem natychmiast, że zaszła w nim strasz- 
na zmiana. 

Perec nie lubił mówić o swoich dolegliwoż- 
ciach i osłabieniu, nie poddawał się żadnym cho- 
robom. Lecz teraz zdradził go wygląd: był ciągle 
zmęczony, smutny i niechętnie wychodził z domu, 

Wystarczyło w nocy najlżejszego szmeru, że- 
by się zerwał ze snu, a potem nie mógł już usnąć 
i przez następny dzień czuł się zmęczony i chory. 

Znacznie większe wrażenie wywarły na mnie 
zmiany w duchowym stanie Pereca. Ujrzałem teraz 
innego człowieka: złamanego, zdruzgotanego. .Stra- 
cił pewność siebie. W oczach ukazał się zgoła inny 
wyraz: niepewność i pytanie, jakby żądał i szukał 
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odpswiedzi na potworne zbrodnie dziejace sie do- 
kola. 

Zmienił się jego stosunek do „żydowskiego 
Petersburga", któremu przedtem nie przypisywał 
żadnego znaczenia. Uważał bowiem pracę jego za 
powierzchowną, wewnętrznie wcale nieżydowską. 
Teraz śledził uważnie za tem, co się robi w Peter- 
sburgu i wypowiadał swoją opinję o kierunku tej 
pracy. 

Rozumie się, że cały swój czas i siły poświę- 
cał Perec bezdomnym. Założył w ,Hazomirze' 1), 
gdzie był przewodniczącym, schronisko dła 100 
uchodźców i troszczył się o ich utrzymanie. Nie 
oszczędzając, jak zwykle, niczego, oddał na loterję 
fantową na bezdomnych wszystkie drogie i piękne 
dary, które otrzymał podczas swego jubileuszu lub 
od swych zwolenników. 

Lecz cała praca i wszystkie ofiary nie uspo- 
koiły go ani trochę. Jego zmęczone, chore serce 
krwawiło, a silny, wielki umysł szukał ciągle odpo- 
wiedzi na trapiące go pytanie. Kiedym po raz pier- 
wszy przyszedł do niego, prowadziliśmy długą roz- 
mowę o sytuacji ówczesnej. Po raz pierwszy usły- 
szałem od niego gorzkie słowa zniechęcenia do 
ludzkości. 

A kiedym późno w nocy wrócił do jego do- 
mu, zastałem Pereca przy biurku z piórem w ręku. 
Nie podnosząc głowy powiedział do mnie: 


1) Klub dla inteligencji żydowskiej w Warszawie, gdzie od 
1914 r. ogniskuwalo się żydowskie życie artystyczno literackie. 
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— Siadaj, przeczytam ci mój przekład „Kohe- 
eth'u", pra cuję nad nim w ciągu ostatnich miesięcy. 

I czytał mi to swoje, według mego zdania, naj- 
muzykalniejsze dzieło: swoje „Koheleth“. Czułem, 
że złamany umysł Pereca nie przypadkowo zagłę- 
bia się w „Koheleth“, gdzie jednocześnie z „mar- 
nością nad marnosciami“ znajdują sie i wieczne, 
prawdziwe słowa: „pokolenie za pokoleniem mija, 
tylko świat jest wieczny“. Czułem, że w tej filozofji 
szuka odpowiedzi na swoje straszliwe pytanie, tra- 
piące go bezustanku. 

Zapytałem go umyślnie, czy ma zamiar prze- 
łożyć „Psalmy Jeremjasza'. Skrzywił sie tylko. 

— Nie. Skarga bez wizji i myśli o przyszłości... 

Następnego dnia powiedział: 

— Jestem bardzo zadowolony, żeś przyjechał. 

Oderwiesz mię od zajęć; powinienem odpo- 
cząć przez kilka dni, żebym się znów. mógł wziąć 
do roboty. 

1 znów po kilku dniach: 

— Omylilem się. Zdawało mi sie, że chcę na 
krótki czas tylko przerwać pracę, lecz okazało się, 
żem wogóle stracił do niej zapał i zainteresowanie, 
Nie to... 

Następnego dnia przeczytał mi opowiadanie 
„p. t: „Neilah w piekle“*). Kiedy daszedł do miejs- 
ca, gdy chazen?) uwalnia swą pieśnią wszystkich 


1) Neilah — modlitwa przedwieczorna w Jom-Kipur 
(Sądny-dzień), przed zamknięciem niebios. 
2) Spiewak w bóżnicy. 
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grzeszników z piekła, lesz sam w niem pozostaje, 
zatrzymał się nagle. 

— A jak skończyć to opowiadanie? 

— Nie wiem. 

— Ja też nie wiem. 

I nie skończył go właśnie. 

Drugiego dnia kazał mi Perec pójść do „Har 
zomiru' odwiedzić bezdomnych. 

— Nie są oni ciekawi—powiedział ze smut- 
kiem—ot, zwykli biedni żydzi, którzy chcą jeść i pro- 
szą o jałmużnę. Godny uwagi jest tylko człowiek, 
który się im całkowicie poświęcił, L — E. Niezwyk- 
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ly typ, przyjrzyj mu się. Ciekawe są także کے‎ 
do nich zwykle chodzę. 

W ten to sposób  przerzucal sie "e 
umyst Pereca od starozytnego, wiecznego ,Koheleth* 
do żywej nadziei narodu— dzieci, i tworzył sny o ura- 
towaniu ludzkości od ognia piekielnego. Możliwem 
jest, że potężny umysł tego wielkiego człowieka, 
znalazł odpowiedż na straszny problemat żydows- 
kiego życia i pozbył się niepewności, lecz chore, 
osłabione serce nie wytrzymało. 

I Perec nas opuścił. 

Pozostawił wielki, nieśmiertelny spadek. Lecz 
najpiękniejszy, najszlachetniejszy poemat — Pereca 
samego — straciliśmy bezpowrotnie. 
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CHORY CHEOPIEC. 


CHORY CHLOPIEC. 


Mamo, powierze Ci tajemnice, tylko ojcu 
nie powiedz o niczem! 

Pytasz—czemu? Ponieważ ojciec mniej od 
ciebie mię kocha... 

Nie, mamusiu, grzeszę, mówiąc te słowa. 
Nie kocha mnie mniej, lecz inaczej niż ty! On 
jest ojcem, musi być surowszy... 

Ojciec ma długą brodę; jego twarzy nie 
można głaskać, jak twoje atłasowe policzki... 
A oczy ma on zupełnie inne, spojrzenie takie 
surowe! Ty, kiedy spojrzysz na mnie, masz ta- 
kie uśmiechnięte, a przytem wilgotne 一 ہے‎ 一 
masz takie dobre i serdecznie litościwe aczy... 
Ty jesteś matką i przyjacielem zarazem... Przed 
tobą nie mogę mieć tajemnicy. Spojrzeniem 
swem wydobywasz wyznania z mej duszy... 

Ojciec spogląda zgoła inaczej: surowiej, 
poważniej, jakby chłodno... 

Nie mamusiu, to sa zupełnie, zupełnie 
inne oczy! 
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Kiedym był maleńki, mniej sie obawiałem 
ojca. Pamiętam, żem siadał niekiedy na jego 
kolanach, targałem go za włosy, rozwichrzałem 
i czesałem brodę, odchylałem wargi, a gdy 
chciał spojrzec na mnie surowo, podnosiłem mu 
brwi i zamykałem mu oczy... 

Słyszysz mamusiu, kiedym leżał chory, 
obudziłem się nagle, a wy oboje staliscie po- 
chyleni nademną... Tys płakała cichutko, ser- 
decznie... a ojciec... Ach, mamusiu! Twarz ojca 
była taka straszna... Zrozumiałem, że gniewa 
się na Boga, i ze strachu przymknąłem powieki. 

Od owego czasu nie mogę już z ojcem 
bawić się jak niegdyś... Cos mię powstrzymuje... 
Niekiedy serce moje chciałoby wyskoczyć, 
chciałbym pobiec do niego, lecz nie mogę! 

Myślisz chyba, ze mało go kocham... Broń 
Boze! Kocham go nawet bardzo! Co dzień, co 
minutę więcej... Gdy podchodzi do mnie, bije 
mi serce z radości, drży we mnie dusza. 

— Może za chwilę obejmie i przytuli mię 
do serca... 

Gdy ty podchodzisz, nie drżę wcale... Ty 
mnie zawsze i jednakowo lubisz... Masz ciągle 
czas dla mnie... Ty jestes zawsze, zawsze mo- 
ja... Ojciec ma tak wiele interesów... 

Wiem, on chce żebym był bogaty! 


* * 
* 
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Chcesz juz wiedzieć, mateczko, co ta za 
tajemnica? 

Wstydzę się. 

Matki -- mówisz — nie trzeba się wstydzić. 
Prawda... Jednak... Usiądż, mamusiu, na krze- 
sełku, naprzeciw okna... ot tak, dobrze! 

Ach, jak pięknie zachodzi słońce! Jak 
piękna jest twoja blada, szlachetna twarz, opro- 
mieniona jego czerwonemi blaskami ! E 

Ach, mamusiu, jakas ty ladna, jakie szla- 
chetne sa twoje rysy! 

Zaczekaj... Teraz usiade u twych stóp... 
Nie zagladaj mi w twarz, gdy bede opowiadal... 
Usiądę na podnóżku i będę wyglądał przez 
okno... 

Nie, i tak niedobrze! Będę się wstydził 
słońca. Widzisz, w dzień świeci ono tak radośnie, 
a przed wieczorem żegna się z nami tak smutno, 
że wstydzę się mówić o sobie... 

Oprę głowę na twem ramieniu... Przymkne 
oczy, a ty połóż rękę na mojem czole... 

"Czy nie jest ci ciężko, mamusiu, trzymać 
mię na swej piersi? 

Szesnaście lat ma już twe dziecko i taką 
małą, tak lekką ma głowę... A cała moja postać... 

Nie wzdychaj, mateczko! Bóg mi nie po- 
skąpił dobra... Dał mi mało sił fizycznych, 
obdarzył za to innemi skarbami... Dał mi ciebie, 
ojca... dał dni i noce z cudnemi snami... A dzi- 
siaj—tajemnicę. 
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— Teraz nic juz nie widze... Z zamknie- 
temi oczami będę ci może mógł opowiedziec... 
Sprobuję... 

...Och, jak to trudno! 

Zdawaloby się, że to nic = siatka z kilku 
przedziwnych promieni utkana, a jednak ciąży 
mi na sercu jak kamień... jak skała... Lecz nie 
jak zwykły kamień z ulicy lub z pola... 

To drogocenny brylant... Błyszczy... pro- 
mieniuje... 

Leży głęboko w mem sercu i rozsiewa 
tyle słodyczy, tyle światła... 

一 Byle tylko nie zgasło, mamusiu! 

.. Tyle gaśnie, mateczko, tyle gaśnie! 


Słyszysz mamusiu ! 

Nie. Czekaj! Tak poprostu podejść do rze- 
czy nie mogę... Lecz słuchaj tylko! 

Czy pamiętasz mamusiu? Wczoraj dałaś mi 
trochę drobnych? Pamiętasz? 

Nie, jeszcze nie wydałem, ale już mi brak... 
Brak mi dziesiątki! 

Czym ją zgubił? Nie... Ty dajesz mi pie- 
niędzy dla ubogich, dla biednych dzieci, które 
spotykam na przechadzce. Takich pieniędzy nie 
zgubię nigdy! 

Czym je oddał komu? Zrozumiale.... Czy 
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biednemu? Nie wiem... Moze tak, a moze nie... 
Posłuchaj, ty mi chyba powiesz! 

— | wczoraj słońce zachodziło pięknie... 
Może piękniej niż dzisiaj... 

Tyś mię nauczyła patrzeć, a ja patrzę i wi- 
dzę to, czego moi rówieśnicy nie dostrzegają... 
Dlatego to spaceruję zazwyczaj sam... Przecha- 
dzam się nad rzeką, za miastem BL in: skad je 
cale widaċ jak na dloni. 

Już wiesz gdzie... 

Domy wznoszą się coraz wyżej i wyżej, 
jeden nad drugim, jeden nad drugim... Te, któ- 
re stoją wznoszą sie nisko, chciałyby się wspiąć 
jaknajwyżej, prześcignąć inne, rozejrzeć się po 
bożym świecie, a słońce, zachodząc spogląda 
na nie, wysyła im ostatnie błyski... i całuje... 
żegna je. 

| widzę cichutko za promieniami pomyka- 
jące cienie. Klada się coraz gęściej i gęściej, 
zapełniają wszystkie szpary między domami, 
wszystkie wolne miejsca między murami; pod- 
noszą się i wypędzają resztę różowego światła 
hen, w górę, w górę, z powrotem do nieba... 
Dalejże! Uciekajcie promienie do swego domu, 
teraz nasza pora!... Dobranoc!... 

| powoli zapada zmrok. Ciemnieje. Niebo 
staje się wciąż głebsze i głębsze... Za chwilę 
jedna po drugiej zapłoną gwiazdy... 

Zapatrzony w te cuda doszedłem do Sto- 
larskiej ulicy, która opada coraz niżej i niżej 
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w dol... az do rzeki i kończy sie niedaleko od 
wielkiej bóżniey... 

Podeszłem bliżej do jej starych murow. 

W dzień wygląda strasznie... Biedna, 
odrapana, poczerniała... Szare pajęczyny oanu- 
wają i przysłaniają litościwe powybijane okna... 
a nawprost, na szczycie góry, o wysmukłych, 
niebotycznych wieżycach, stoi klasztor i śmie- 
je się... 

O zmierzchu bóżnica wygląda zupełnie ina- 
czej. Po raz pierwszy widziałem ją taką... Otu- 
lała ją leciutka, ciemno-błękitna mgła... Wybite 
okna nie były już ślepe... Patrzały głęboko i po- 
ważnie w-świat... Zdawało się, że gzymsy, tam 
w górze, ożyły i się poruszają... Kilka lwów 
chce się oderwać od ściany... Za chwilę rozle- 
gnie się ich ryk... 

Myślisz, że to. jest tajemnica? 

— O, nie, mateczko! To zobaczyłem do- 
piero teraz, potem dopiero, wczorajszemi 
oczami. 

— Och, mamusiu, gdybym był bogaty!... 

— Cobym zrobił wówczas? 

— Przebudowalbym bóżnicę! 

Niech strzela w górę i dotyka chmur, niech 
będzie wysoka, bo stoi tak nisko! I złoty dach 
kazałbym zrobić i kryształowe szyby wprawić 
w oknal... 

Wiem, mamo, że bez bóżnicy można się 
obejść, Bóg jest przecież wszędzie... Widzi on 
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każdą łzę, wszystkie błagalne spojrzenia, wysy- 
łane ku niemu, słyszy westchnienia każdego 
cierpiącego sercal... Lecz jeśli się już buduje 
świątynię, to musi być wysoka, piękna, jasnieċ 
powagą i budzić szacunek! 

Tak sobie wczoraj myślałem. Nagle usły- 
szałem płacz! Cichy, żałosny płacz... żałosny 
i słodki, a taki jakiś serdeczny... 

Kiedy grasz, mateczko, wydobywasz niekie- 
dy z pianina takie łkanie... 

A ja myslałem — prawdę mówiąc, roz- 
myślnie się nie obejrzałem, żeby mi się jak 
najdłużej zdawało — że to płacze i narzeka coś 
z bóżnicy... Że tam wewnątrz, ukryta w niebie- 
skawym płaszczu z mgły, siedzi dusza ubogie- 
go budynku i płacze, żali się... 

| skarży się że słońce ją omija... 6 
sypie całe snopy jaskrawego, złotego ۳ 
dach klasztoru, jej skapi swych promieni.. 
Wsrod pieknego, jasnego dnia, rzuca jej, jak jake 
mużne, zaledwie blady promyczek... A on śliz- 
ga się po jej powierzchni i znika zaraz jakby 
zawstydzony... 

Była to mała dziewczynka... leżała na pia- 
sku, szukała czegoś i płakała... 

Kiedym się obejrzał, ujrzałem tylko jej sta- 
rą, obszarpaną sukienkę, która wyglądała jak 
ciemno-szara plama na żółtym piasku... i parę 
wykrzywionych trzewików! 

— | jeszcze coś zobaczyłem... 
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Wstydze sie, mamusiu... Robi mi sie tak 
goraco... Wyobraz sobie fale czerwonych, plo- 
miennych włosów... Iskry biły od nich... 

— „Czemu płaczesz, dziewczynko, czego 
szukasz w piasku... ' 

— Słyszysz, matka dała jej dziesiątkę, że- 
by coś kupiła, ale ktoś, przechodząc, wytrą- 
cił jej pieniążek z ręki i dziesiątka ugrzązła 
gdzies w piasku... Dlatego płacze... 

Ja, gdybym nie wiem co zgubił, nie mu- 
siałbym płakać... 

— „Dużą czy białą dziesiątkę“? — pytam 
się jej. 

-— ,Biala^ — mówi i nie spojrzy nawet 
na mnie. 

— „Pomogę ci szukać“ — mówię. 

Pochylam się, udaję, że szukam i znajduję 
białą dziesiątkę. 

— „Masz“. 

Podskoczyła z radości. Zywym ruchem 
glowy odrzuciła w tył czerwoną falę włosów... 
Jak z pomiędzy chmur ukazała się nagle mała, 
alabastrowa twarzyczka i... oczy 一 mamusiu -一 
co za oczy... 

Nie, mamusiu, tych oczu nie mogę ci opi- 
sac, Błyszczała w nich taka radość... 

Przez całą noc śniły mi się te oczy... przez 
całą noc... 
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To jest, mamusiu, moja tajemnica. 

— Usmiechasz sie? 

— Nie smiej sie, mateczko, tych oczu nie 
zapomne nigdy... 


Mamusiu — — — 
Czy wolno mi przechadzac sie po Stolar- 
skiej ulicy i patrzeć — — — na starą bóznice? 
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ROZA. 


Wiosna. Zbliża sig Wielkanoc i w Saskim 
ogrodzie zakwitną: wkrótce róże. 

— Czy lubi pani róże? Po uśmiechu poznaję, 
że tak! Ach, co za żywy blask zajaśniał w pani 
oczach! Proszę, bardzo proszę nie zasłaniać ich rzę- 
sami. Słowo honoru! — nikomu nie zdradzę com 
w nich ujrzał. A że lubi pani róże, opowiem jej hi- 
storję jednego kwiatu... 


Była sobie róża. 

Rosła w publicznym (może nawet w Saskim) 
ogrodzie, na -kolczastym krzaku, na skraju trawnika. 

W porze, gdy siostry jej dawno już przekwit- 
ły, była jeszcze maleńka i zielona. Miała wówczas 
silną anemję, jak zwykle podlotki i wstydziła sie 
pokazać światu. Ukrywała się głęboko, głęboko mię- 
dzy cierniami. 

Jedynie w ciche noce wysuwała niekiedy swą 
glowke, rzucała okiem na siostry, na wszystkie ro- 
mantyczne i szczęśliwe kwiaty, a z nich przenosiła 
wzrok ha fioletowe niebo z cichą, lecz żałosną skar- 
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"gą do Boga: dlaczego o niej tylko zapomniał, ja 
jedną pominął i samotną, smutną mlo- 
dios 6 dal. d 

Nastrój ten nie trwa jednak dlugo; najlzejszy 
szelest przyprawia ja o $miertelny strach i rózyczka 
chowa sie natychmiast gleboko w swem schronieniu. 
Raz zdaje sie jej, ze strzelaja — to, gdzies na wi- 
wat pęka z hukiem kilka pąków. Innym znów ra- 
zem słyszy jakieś ciężkie westchnienia — to dogo- 
rywa gdzieś w trawie zdeptany kwiat.. Albo do- 
chodzą nagle jej uszu jakieś nosowe i gardłowe 
dźwięki — to spóźniony karciarz wraca do domu, 
wyśpiewując chrapliwie jakąś melodję, a basowy 
głos jego rozlega się po całej alei... 

Różyczka nie jest pewna, czy widzi i słyszy 
na jawie, czy też śni jej się to wszystko. Sądzi nie- 
kiedy, że to sen. Naprawdę — jest tylko zwykłym 
kolącym cierniem; różą bywa jedynie w sennem 
marzeniu. Oto za chwilę zerwie się ze snu — brzyd- 
ka, zgięta, kłująca, pełna parzacego, trującego sokul... 

* * 
* 

Stan róży poprawił się z czasem. Lekarzem jej 
było gorące słońce i kilka kropel letniego dzdzu. Z. dnia 
na dzień staje się zdrowsza i pełniejsza. Szlachetna, 
różana krew wypełnia jej żyły, z minuty na minutę 
kraśnieje i pięknieje, przybywa jej odwagi i pew- 
ności siebie. Im różowsza i zdrowsza staje się ró- 
życzka, tem wyżej wznosi swą głowę i tem pewniej 
i ciekawiej rozgląda się po świecie. 
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Nadeszla wreszcie pora rozkwitu. Roża jest 
już dojrzała, pełna pułsujących soków, spowita szkar- 
łatem płatków. Teraz podnosi się jeszcze wyżej; 
śmiało i swobodnie ukazuje swą wspaniałą postać. 
Dumnie wznosi głowę ponad krzak, spoglądając na 
świat szeroko rozwartemi oczami. 


Rozgląda się i staje zdumiona! Wszystkie jej 
siostry dawno już zniknęły. Ona jedna tylko pozo- 
stała w ogrodzie, sama jedna, jedyna! To przeraża 
ją i cieszy jednocześnie! Chociaż dawniej widziała 
wszystko, jak przez sen, rozumie jednak, co zna- 
czy to zniknięcie. Siostry jej oderwały się od krza- 
ka i poszły w świat, szukać szczęścia. Czem wlas- 
ciwie jest to „szczęście'—tego nie wie; czuje tylko, 
że jest ono gdzieś na świecie, lecz nie znajdzie go 
na krzaku. Żeby je odszukać trzeba, spoczywając 
na czyjejś piersi, przenieść się z biednego, kolcza- 
stego domu na swobodę, w swiatl... 

Przeraża ją to wyśnione szczęście i pociąga za- 
razem jak magnes.. Przypomina sobie, że słyszała 
kiedyś śpiewnemi głosami  toczoną rozmowę 
o szczęściu osobistem i uszczęśliwianiu innych... 
Ludzi widziała i słyszała niejednokrotnie ze swego 
ukrycia... cierpiących, smutnych, zgarbionvch... 
lub też wesołych, szczęśliwych, z różami na piersi! 
Ci uśmiechali się, a twarze ich promieniały szczęś- 
ciem! | ona pragnęłaby także rozpogodzić czyjeś 
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zachmurzone oblicze, chciałaby zapalić światło 
w zgaszonych żrenicach... 

Pragnie się sama cderwać od krzaka i poto- 
czyć ku alei, gdzie wkrótce zaczną spacerować 
ludzie... Lecz to „nie wypada“. Roza wie, że po- 
rządek świata zabrania kwiatom odrywać się samym... 
Trzeba czekać... Tam, na piasku, nie zauważonoby 
jej może! Przejdzie stroskany kupiec, przebiegnie 
lichwiarz w pogoni za ofiarą lub uciekający przed 
prawem, albo tragarz, uginający się pod brzemie- 
niem: nie pozna się na niej, nie zboczy z drogi... 
Pod takiemi nogami nie chciałaby zginąć! Musi więc 
pozostać na krzaku, chociaż taka samotna i smutna! 

— Zaraz ludzie się zjawią, drży ze wzrusze- 
nia, i zabiorą mnie stąd. Wszak i siostry moje opu- 
ściły dom rodzinny! 

* * 
* 

Jest świeży, jasny poranek.—Oni się zaraz uka- 
żą! Niebo jest takie błękitne, takie obiecujące, 
uśmiechnięte i dobre! Ten jasny dzień mego roz- 
kwitu musi przynieść mi szczęście. Oni napewno 
przyjdą: i jeden z nich... Jeden z nich ją uszczę- 
śliwi!... 

Podnosi się jeszcze wyżej i układa swą szkar- 
łatną suknię, przecudnemi brylantami rosy usianą. 
Przechyla głowę lekko w bok. Sądzi, że tak wy- 
gląda powabniej i, że pozycja ta zbliża ją więcej 
ku wąskiej alei. 

* * 
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— Ktos idzie! 

Male serduszko rézy drzy. Chcialaby sie ukrvċ... 
Lecz chociaz nie widzi jeszeze przechodnia, przy- 
ciaga on ja juz ku sobie jak magnes. 

Roza jest za szlachetna i dumna, aby jej to 
uczucie wstydzić nie miało. 


* * 
* 

Z szarym parasolem zawieszonym na reku, 
w olbrzymich kaloszach na nogach, w grubem, wa- 
towanem palcie, zapietem na wszystkie guziki — 
zbliża się jakiś starszy jegomość. Spuchnieta twarz 
przewiązał białą chustką, w lewej ręce trzyma wy- 
soki cylinder, w prawej mocną laskę, na której, 
podczas chodzenia, opiera się cała jego postać. 
Na łysej głowie niema ani włoska, na wąskim no- 
sie garbatvm i spiczastym - dwie pary binokli. 
Powoli, wlokąc nogę za nogę, pusuwa się po alei. 

Róża nie słyszała jego cichych kroczków i brak 
jej czasu, by się przed nim ukryć. 

Stary pan zatrzymuje się przed krzakiem. Przy- 
suwa powoli jędną nogę do drugiej, poprawia pod- 
wójne binokle na nosie i ogląda młodziutką istotę... 

Krzywi pogardliwie usta; nie podoba mu się. 

-— Fil swisnął przez sine wargi, a z ust jego 
wydobył się jakiś smrodliwy zapach i zaszumiało 
dokoła, jakgdyby chmura liści uniosła się w górę. 

— Fil Juz nie dla mnie! Zanadto rozwinięta... 
Za stara! Mnie trzeba czegoś młodszego, świeższe- 


go, niedojrzałego jeszcze. Czegoś takiego... 7 


Przykłada dwa palce do ust i chce zakończyć 
swawolnem gwizdnięciem, lecz z ust wydostaje się 
zaledwie syczeriie gadu 一 — — Idzie dalej. 

— Złam ręce i nogi! nie może sie powstrzy- 
mać róża. 
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Oto zbliża sie człowiek w średnim wieku, ele- 
gancko ubrany, trzymając na ramieniu płaszcz 
odwrócony do góry podszewką. Nosi modne skar- 
petki, widoczne z pantofli, odpiętą marynarkę, 
z pod której widać złoty (lub pozłacany) łańcuszek, 
niedbałe opadający; na nim kołysze się dewizka, 
w kształcie głowy końskiej, otoczonej dużą podko. 
wą. Na srebrnej, cienkiej niteczce, przymocowanej 
do guzika, podryguje eleganckie pince-nez, na gło- 
wie ma myśliwski kapelusik z piórkiem, przechy- 
lony fantazyjnie na bok. Skoro przyjrzeć się twarzy, 
spostrzec można, że życie dawno juz wycisnelo 
z niej świeże soki. Uwagę zwracają tylko zmęczo- 
ne oczy, zaczerwienione i otoczone siną obwódką. 

Spostrzegl różę natychmiast, ale nie zatrzymał 
się ani chwili. 

Innej—myyśli sobie —starczyłaby róża. Posłałbym 
kwiat, pokryty jeszcze świeżą rosą i pachnący bi- 
lecik z przebitem strzałą sercem. Pod niem napi- 
sałbym płomienny wiersz... Ona jednak żąda bry- 
lantów l... 
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Aleją kroczy młody mężczyzna ze spuszczo- 
nemi oczami. 

— Ach! Nie spostrzeże mnie—lęka się róża. 

Mężczyzna podchodzi bliżej. Takiego smut- 
nego oblicza nie widziała jeszcze nigdy. Gorzki 
uśmiech błądzi po jego wąskich, bladych wargach... 
Młodzieńcze czoło pokrywa sieć zmarszczek. Na 
blade policzki dawno już nie padł promień wesela... 
Oczu jego nie może dostrzec, ale czuje, że muszą 
być błękitne i piękne jak niebiosa, lecz smutne 
zarazem jak niebo przed burzą. 

— | żadna z moich sióstr — dziwi się róża 一 
nie poświęciła życia dla niego? 

Młody człowiek podnosi nagle oczy. Zgadla! 
Mogłoby się w nich uśmiechać niebo, teraz jednak 
jest morze cierpienia! 

I on ją zauważył. Pociera ręką czoło, jakby 
sobie coś przypominał. Fwarz jego blednie, a gorz- 
ki uśmiech, przedtem ledwie widoczny, staje się co- 
raz boleśniejszy, aż zasnuwa mu oczy wyrazem gleb- 
szej jeszcze rozpaczy. Cała twarz kurczy się w cier- 
pieniu! Załamuje rece: 

— Róża — szepcą jego wargi — róża! Gdy 
powiedziała mi „tak“ miała różę przy staniku lecz 
taki sam kwiat nosiła, kiedy mię zdradziła... taką 
samą różęł 

— Ach, to głupie serce! — gniewa się mło- 
dzian na siebie, nie może wciąż jeszcze zapomnieć 
o niej i o różach... 
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— Naprzód! — mówi do siebie ostrym głosem, 
zmusza się do odejścia i znika w pobliskiej alei. 

— O Boże! Boże! — skarży się róża — co 
uczyniły moje siostry! 

Ona nigdy tak nie postąpi. Pozostanie wierna 
do ostatniego tchu, do ostatniej kropli krwi. Tylko 
w zupełnem poświęceniu tkwi szczęście róży. 


* * 
* 

Zbliżają się dwie starsze panie; przechodząc 
oglądają krzaki: wszystkie są pustel 

— Mają zapewne dorosłych synów — myśli 
roża. 

— Ale dlaczego oni sami nie przyjdą? 
— Wydaje się jej to dziwne. 

— Spoznilysmy się 一 mówi jedna. 

— Widzę już — odpowiada druga — że tego: 
roku nie będzie więcej róż! 

Róża pragnie jednak, by ją spostrzegły. Po- 
rusza się lekko, a serduszko jej drga jeszcze li- 
tością dla tamtego. 

— O! róża — mówi jedna. 

— Widzę ją już powiada druga. Wielka 
mi pociecha z jednej róży, jedna to tyle, co nic. 
Dla moich gości muszę mieć conajmniej pełen słój 
konfitur. Noc w noc wino i karty! Nie może więc 
tego też brakować. 

— Ja muszę mieć — rzecze druga —conajmniej 
dzban soku... 
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Biedna róża dziękuje Opatrzności, że panie 
już ją minęły. Nie zastanawia się nawet w jaki to 
sposób wyciska się sok z róż, na jakim to ogniu 
smażą się konfitury.. Poprostu starsze damy nie 
wzbudziły w niej sympatji; takie tłuste, nalane 
twarzel... 


Na końcu alei zjawia się blady młodzieniec 
z długiemi, poetycznie rozwichrzonemi włosami. 
Oczy zatopione w niebie, jakby oba lazury zlać się 
z sobą pragnęły; na kształtnych ponsowych ustach 
— tęskna melodja wiosenna, na bladem, zaróżowio- 
nem od promieni słonecznych, obliczu rozlany wy- 
raz poetycznego natchnienia. 

Róża, jakby strzałą przebita, czuje w sercu 
dziwny ból. 

Lecz jest on tak rozkoszny... tak szlachetny 
i słodki! Drży różane serduszko, szarpie się bez- 
radńie, jak ptaszek w klatce. Chciałoby się wyrwać! 

— To jest ten — szepce — o którym śniłam 
w długie noce bezsenne, ten, którego mi Bóg prze- 
znaczył! Żeby mię tylko zauważył, byle mię tylko 
spostrzegł! 

Jej gorąca modlitwa została wysłuchana. Spo- 
strzegł! 

Stanął oczarowany. Błękitne oczy rozszerzyły 
się, strzelił z nich gorący promień radości. 
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Podchodzi i dotyka jej delikatnie drżącemi 
palcami, muska lekko wargami jej królewskie płat- 
ki... usta piją z niej rosę... całuje ją... 

— Och! ty piękna, niebiańska różo — coś 
w nim śpiewa z radości — ty słodki uśmiechu 
Stwórcy! Ty najcudniejszy promieniu jego oka! Jak- 
żeś pociągająca! Jakże cię kocham! 

Całuje ją po raz drugi... i wargi jego czują, że 
róża chciałaby przylgnąć do nich mocno... że drży 
cała i chce się oderwać od krzaka... 

| on drży także! Lecz ponury cień zasępia na- 
gle jego czoło. Odsuwa się. 

— Nie — szepcą drżąco jego usta, podczas 
gdy siłą trzyma ręce przy sobie, jakby im nie do- 
wierzał, 

— Tego niewolno! Ja ci. za dobro złem nie 
odplace... ۱ 

— Za prędko zwiedlabvġ w mym wilgotnvm 
pokoju... Uniesionv gniewem, mozebym cie obrazil, 
a później kulkę w głowę sobie posłał... 

— O nie! Kwitnij nadal, kwitnij! Staniesz sie 
królową wszystkich moich śnień... Będę wiecznie 
zasyłał ku tobie me modlitwy i westchnienia... lecz 
kwitnij dalej... 

— Kwitnijl... 

| odchodzi. 
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W BŁOCIE. 


Było sobie błoto. 

Stało na uboczu: odosobnione od reszty 
łąki (gdzie pasło się bydło i skąd mali pastusi 
ciskali kamienie), porosłe tatarakiem i kłujące- 
mi ostami, oddzielone od powietrza tłustą, biv- 
szczącą powłoką, którą wiatr przerywał raz na 
rok. W błocie przebywały malutkie żyjątka, 
które (taki jest porządek świata) zjadały inne, 
jeszcze mniejsze od siebie. 

Błoto było niezbyt długie, nieszerokie, a na- 
wet wcale nie głębokie. Jedynie z powodu tłu- 
stego szlamu, roślin wodnych i wielu gnijących 
patyków, zagradzających drogę, nie mogły ro- 
baczki dosięgnąć dna, ani dopłynąć do brzegu. 

Geografja błota jest jeszcze w zaraniu swe- 
go rozwoju. Lecz dumni mieszkańcy jego umie- 
ja patrzeć na wszystko otwartemi oczami. Pod 
ciemną powierzchnią błota, gra fantazja wład- 
ców i ludu, snują się przedziwne opowieści 
i legendy. 
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Z czasem powstała godna robaków tra- 
dycja: 

— Błoto jest wielkim oceanem. 

— Wpadają do niego cztery rajskie rzeki... 
Jedna przynosi ze sobą złoto — to jest szlam, 
w którym tkwi dobrobyt ludu; druga sprowa- 
dza kwiaty — to jest rośliny wodne, w cieniu 
których ukryte baraszkują robaczki w dni po: 
wszednie; pozostałe rzeki obdarzają lud „perła- 


mi“, ,muszlami' i ,koralami' — t. j. zgnilemi 
patykami. 

Zielona warstwa, pokrywająca błoto, po- 
dobna do zatłuszczonej jarmułki, to — niebo 


nad olbrzymim oceanem! Nowe dziwne niebo, 
jedynie dla tego świata stworzonel 

Skorupki od jajek, które się tu zabłąkały, 
to — gwiazdy, a zgniłą dynię, mimo pewnej nie- 
chęci, uznano za słońce. 

Kamienie, które zwykli ciskać do błota pa- 
stusi, to — zupełnie zrozumiałe — głazy, któremi 
Stwórca wymierza karę grzesznikom. A gdy 
niebo się rozwiera i kilka promieni prawdziwe- 
go słońca podrażni mózgi robaków, odczuwają 
one okrutne męki i zaczynają wierzyć w piekło. 

Pomimo to, dobrze się żyło w błocie! Tu 
każdy był z siebie i innych zadowolony. Kto 
mieszka w oceanie, jest tem samem rybą! Ro- 
baki więc zwykły się przywoływać: panie karp! 
panie szczupak! Na pomnikach ryto zwykle na- 
pisy, zaczynające się od słów: Tu leży wielki 
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krokodyl lub lewiatan. „Płotka* — było najbar- 
dziej obrażliwym przydomkiem, za przezwanie 
kogoś ,kielbikiem" nie przebaczano sobie na- 
wet w Jom-Kipur. Obok tego, kwitły, jak róże: 
astronomja, poezja i filozofja. 

Uczeni liczyli skorupki od jajek i przeko- 
nali się, że jest ich bez liku. 

Poeci romantyczni, w tysiącznych formach 
opiewali panujących; bohaterów narodowych 
przyrownywali do gwiazd, gwiazdy do oczu ko- 
biet, kobiety do aniołów, lub, częściej nawet, 
do szatanów. Filozofja umieszczała dusze po- 
bożnych nieboszczyków we wnętrzu zgniłej 
dyni... 

Słowem — nic nie brakowało! Życie mieniło 
się wszystkiemi barwami tęczy! Ułożono wresz- 
cie kodeks z tysiącami paragrafów i komenta- 
rzy do nich, powoli utrwaliły się tysiące oby- 
czajów! A jeśli któremu z robaczków zachciało 
się reform, wystarczyło, żeby sobie przypomniał, 
co na to „świat* powie — by się zarumienił 
i poczuł skruchę. 

Lecz pewnego razu... nastąpił przewrót! 

Przez błoto przeleciało stado świń! 

Straszliwe nogi zdeptały niebo, stratowały 
kwiaty, rozgniotły szlam i korale i... z odosob- 
nionego, zamkniętego w sobie „świata“ powstał 
chaos. 

Niektóre robaczki spały głęboko pod szla- 
mem (śpią one zazwyczaj bardzo długo) i dzie- 
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ki temu uniknely smierci. Gdy wydostaly sie 
ze swego schronienia, juz niebo, na nowo skle- 
pione, wisiało nad oceanem. Wszędzie leżały 
jednak gromady zgniecionych, zdeptanych i nie- 
pogrzebanych robaków, które śmiercią swoją 
świadczyły o spustoszeniu. - 

Co sie tu stało? — pytają przerażone spio- 
chy i szukaja zyjacego stworzenia, ktoreby im 
wytłumaczyło przyczynę straszliwego moru! 
Lecz niełatwo znależć żyjącą istotę! Niełatwo 
bowiem przeżyć zagładę niebios! Kto nie został 
zgnieciony, umarł ze strachu, lub zginął z ran; 
reszta sama pozbawiła się życia... Czem, bo- 
wiem, jest życie bez nieba! 

Ktoś jednak pozostał przy życiu, lecz za- 
ledwie wytłumaczył im, że niebo, wznoszące 
się nad ich głowami jest zupełnie nowe, że 
poprzednie niebo zdeptały zwierzęta — a zrozu- 
miano natychmiast, że postradał zmysły. 

Robaczek tłumaczył dalej, że wieczne mo- 
że być tylko sklepienie, wznoszące się nad gło- 
wami wszystkich istot żyjących, lecz nie chcia- 
no go już słuchać. 

Zakuto go w kajdany i, litując się nad nim, 
odprowadzono do szpitala warjatów. 
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BOGOBOJNA KOTKA. 


Do pokoju przyniesiono trzy pięknie śpiewają- 
ce ptaszki i wszystkie trzy, jednego po drugim, 
uprzątnęła kotka. 

A wiedzieć trzeba, że nie była to zwykła kotka, 
lecz istota o prawdziwie i głęboko wierzącej duszy. 
Nie napróżno więc nosiła śnieżno - białą suknie 
i miała cczy, w których uśmiechało się niebo. 

Była to pobożna kotka, bardzo czysta kotka. 
Myła się dziesięc razy na dzień, a jadała cichutko, 
na uboczu, w kąciku... zdala od oczu ludzkich... 

W ciągu dnia przyjmowała tylko mleczną stra- 
wę, a dopiero o zmroku zaczynała jadać mieso, 
koszerne mysie mięso... 

Do uczty szykowała się z godnością i spoko- 
jem, jak do ważnej czynnosci. Zwykła chwytać bez 
pośpiechu i nie połykać lepczywie, iak to czynią 
zarloki. Łowiła w zupełnym spokoju i pogodzie 
ducha, z wdziękiem, jakby dla zabawy... — Niech 
sobie myszka jeszcze chwilę pożyje... Niech sobie 
trochę poskacze dokoła... Niech drży i zmawia pa- 
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cierze... Pobozna kotka pozwala ofierze oczyścić 
się z grzechów, 

Gdy do pokoju przyniesiono pierwszego ka- 
narka, odrazu zdjęła ją litość. Miły ptaszek chwy- 
cił ją za serce. 

— Taki ładny — westchnęła — taka milutka, 
słodka ptaszyna!... A pomimo to nieznane jej be- 
dą dobrodziejstwa niebieskie l 

— O!.Napewno nie będzie zbawiona, kotka jest 
tego pewna. 

Musi pokutować, chociażby za to, że myje się 
jakoś dziwacznie, po niemiecku. Zanurza się cala 
w pełnej misce wody! Czy tak się myć powinna 
skromna istota ? 

A powtóre, ptak zamknięty w klatce, jest juz 
temsamem dzikiem stworzeniem i, chociaż to tylko 
mała, słaba istota... jednak więcej myśli o wolności, 
niż o świętej księdze praw Pańskich. 

Bo choćby tylko to śpiewanie! To wyuzdane 
śpiewanie, to bezwstydne gwizdanie i patrzenie bez 
wszelkiej czci prosto w niebo! To wyrywanie się 
z klatki w grzeszny świat, do swobody, do otwar- 
tego okna... 

Czy widział kto kiedy kota zamkniętego 
w klatce? Czy słyszał, by pobożna kotka ośmieliła 
się gwizdac? 

Szkoda | szkoda ! — łka czułe serce w świąto-‏ سب 
bliwej kotce. — Taka szlachetna dusza, stworzenie‏ 
boskie l... Łzy napływają kotce do oczu.‏ 

Całe nieszczęście w tem, że grzeszne cialo 
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jest tak pociagajace, a zycie doczesne tak wesole 
i tak wielka jest moc szatana... 

Jakżeby mógł, ten mały, słodki ptaszek, prze- 
ciwstawiċ sie straszliwemu kusicielowi 2 

Więc im dłużej żyje, tem więcej grzeszy i tem 
‘straszniejsza będzie kara... 

Ha! 

I $wiatobliwy © ogień zaplonat w kocie, 
płomień, który ogarniał duszę arcykapłanów, po- 
tomków brata Mojżeszowego! ۱ 

Kotka wskakuje na stół, gdzie stoi klatka 
z ptaszyną... i — 

Po pokoju fruwają już piórka... 


Kotce sprawiono ciegi... Zniosla je z pokera... 
Zastękała pobożnie i bijąc się w pierś, miauczała 
psalmy pokutne. 

— Już nie zgrzeszy więcej... 

Mądra kotka rozumie za co ją obito... Nie! 
Nie zasłuży więcej na baty... 

— Obili ją — myśli — bo zapierzyła pokój, a na 
białym, haftowanym obrusie pozostały ślady krwi... 

'Taki wyrok wykonać trzeba cicho i bogoboj- 
nie, żeby ani piórka, ani śladu krwi nie zostało. 

A gdy kupiono drugiego kanarka i zostawiono 
w pokoju, udusiła go już cicho, składnie i połknęła 
wraz z pierzem. 
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Kotce dostalo sie porzadnie. 

Teraz dopiero domyśliła się, że nie chodzi 
tu o pióra, ani krople krwi na obrusie... 

Zrozumiała, że nie wolno zabijać! że trzeba 
kochać bliżniego i przebaczać... że przez uśmier- 
canie grzeszników nie nawraca się złego świata. 
Trzeba skłaniać do czynienia d>bra, strofować za 
złe czyny, do serca przemawiać... 

Kanarek bowiem nowo-nawrócony, może się 
stać tak bogobojny, że gorliwością swoją prześcig- 
nie wszystkie wierzące i religijne koty! 

I kotka czuje, Ze serce rozpiera jej płonący 
żar! Precz z dawnemi złemi i surowemi zwycza- 
jami! Precz z przelewem krwi! 

Litość, litość i tylko litość! 


I z litością podeszła do trzeciego ptaszka. 

— Nie bój się — rzecze aksamitnym glosem, 
jesteś grzesznikiem, ale ja ci nic złego nie zrobię, 
gdyż lituję się nad tobą! 

— Nie otwerzę nawet klatki i nie dotknę się 
Ciebie. 

— Milczysz? — To dobrze! Milczenie stokroć 
lepsze jest od śpiewania swawolnych piosenek. 

— Drżysz? — Tem lepiej! Drżyj, drżyj moje 
dziecko, ale nie przedemną, a przed Stwórcą drżyj, 
przed Jego boskiem imieniem! 
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Obyś pozostał już takim— cichy, czysty, drżący... 

— Ja ci pomogę drżeć! Z. mojej pobożnej du- 
szy będę dobywała dla ciebie po trochu słodycz 
i wiarę... 

— Wraz z moim oddechem niechaj w ciało 
twoje wstąpi wiara i strach przed kara Niebios! 
Niechaj skrucha i uległość zagoszczą w twem ser- 
duszku! ۱ 

I kot czuje teraz, jak blogo jest przebaczaċ, 
jako to zbożna radość nawracać fkogos, 46 
wen pobożność i dać światło wiary! 

Rośnie świętobliwe serce w bogobojnej kotce. 
Lecz kanarkowi zabrakło tchu w atmosferze kocie- 
go oddechu. 

— Udusil sie. 
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